Despertares de Stonewall

Sinopsis:

Después de gastar toda la fortuna de su familia en el juego y en burdeles, el joven Fugui, único heredero de la familia Xu, no tiene otra solución que convertirse en un honesto granjero. Obligado por el Ejército a separarse de su familia, es testigo de los horrores de la Guerra Civil. Años después, tiene que hacer frente a las penurias de la Revolución Cultural. Con un buey como único compañero en sus últimos días, Fugui consigue sobrevivir gracias a su amor por la vida. Esta novela celebra la inalterable voluntad de vivir por encima de las desgracias y los golpes del destino.

Opinión:

¡Vivir!, de Yu Hua, es de esos libros que llegan sin grandes artificios, sin prometerte nada, y cuando te das cuenta, te ha conmovido más de lo que esperabas. No es una lectura amable ni fácil, pero sí de las que invitan a reflexionar y a intercambiar impresiones. Personalmente, me costó digerir muchas escenas, no por lo que narran en sí, sino por la forma en que están contadas: sin juicio, sin dramatismo. Como si todo fuera parte del curso natural de las cosas. Y justo eso es lo que más perturba.

Publicada en los años noventa, cuando la literatura china empezaba a revisar abiertamente los traumas del pasado, ¡Vivir! tuvo una acogida desigual. Fuera de China, especialmente gracias a la adaptación cinematográfica de Zhang Yimou, se convirtió en una obra de referencia. Dentro del país, en cambio, la novela fue incómoda. Y no me extraña. Yu Hua retrata con una crudeza contenida el modo en que el poder político, a través del nacionalismo, el comunismo o el maoísmo, fue arrasando la vida de la gente común. No lo hace desde el panfleto ni la denuncia directa, sino desde el relato íntimo de Fughi, su protagonista, que simplemente sobrevive. Y eso resulta demoledor.

La narración se centra en la vida de Fugui, un campesino que lo pierde prácticamente todo a lo largo de varias décadas marcadas por la guerra civil, la Revolución Cultural y las transformaciones del país. Pero esto no es un drama histórico al uso. Aquí no hay épica. Lo que hay es una vida. Una vida que se va desmoronando poco a poco, y que sin embargo no deja de avanzar. No haré spoilers, pero basta decir que lo importante no es lo que le pasa, sino cómo lo sobrelleva él.

La estructura de la novela es sencilla pero muy eficaz: un narrador anónimo se cruza con un viejo campesino que va acompañado de un buey, y este anciano comienza a contar su historia. Esa voz narrativa en primera persona —la de Fugui— tiene algo de oralidad, de cuento popular, pero también de confesión. La elección de este tipo de narrador permite al autor mantener cierta distancia, sin juzgar ni intervenir. Eso da mucha fuerza a lo que se cuenta: no es una historia escrita para impactar, es una vida relatada con naturalidad, casi con resignación.

Fugui es un personaje sin heroísmo, sin grandes frases ni gestos. No tiene un arco de transformación claro. Simplemente resiste. Vive. Y eso, que podría parecer pasividad, se convierte en algo profundamente humano. En una forma de dignidad silenciosa. Su manera de encajar las pérdidas, una tras otra, sin rebelarse, sin dramatizar, dice mucho más de lo que parece. Reconozco que mis sentimientos hacia Fugui fueron cambiando a medida que avanzaba la historia. Al principio, lo detesté: me pareció ruin y egoísta. Pero sin darme cuenta, esa animadversión fue cediendo terreno a algo que me sorprendió: la lástima. No por justificar sus errores, sino por comprender que, en medio de tanta miseria y pérdida, él también fue víctima de su tiempo. Por otra parte, los personajes secundarios están retratados con una contención que duele. No hay sentimentalismo, pero sí ternura. Una ternura seca, áspera, que no busca emoción fácil, pero que conmueve.

Por mucho que haya sufrido uno en la vida, cuando está a punto de morir, todavía piensa en algo que le sirva de consuelo.

Otro de los aspectos que más me ha impresionado es cómo la novela retrata ciertas dinámicas culturales de la China rural de la época. Las conocía, pero tras leer esta novela las he entendido mejor. Por ejemplo, la importancia casi sagrada de tener un hijo varón, que pudiera aportar a la economía familiar, frente a la escasa consideración hacia las hijas. De hecho, unos padres podían «entregar» a una hija a otra familia, sin que nadie lo cuestionara. Se aceptaba como parte del orden establecido. Y eso, leído hoy, estremece. No por el hecho en sí, sino por lo interiorizado que estaba.

Yu Hua escribe con una claridad que desarma. Su estilo es directo, sin adornos, sin giros estilísticos innecesarios. Y sin embargo, consigue momentos de una belleza seca, austera, que no necesita subrayados.

Vi que la espalda del anciano y el lomo del buey eran igual de oscuros; dos existencias que entraban en el crepúsculo, surcando el duro suelo de ese campo, alzando terrones como olas en la superficie del agua.

Hay algo en su lenguaje que recuerda a los cuentos orales: frases cortas, escenas muy visuales, silencios que dicen más que las palabras. En medio del dolor, a veces se cuela un humor muy fino, muy negro, que funciona como válvula de escape.

El retrato que hace de la China rural —desde los años cuarenta hasta los convulsos tiempos del maoísmo— está lleno de polvo, hambre, ignorancia y decisiones políticas que desde abajo resultaban incomprensibles. Pero también está lleno de personas. Yu Hua no señala culpables. No editorializa. Nos muestra lo que pasó desde la mirada de quien apenas podía entenderlo, pero lo sufrió en carne viva.

No es una novela fácil. El ritmo puede llegar a agotar, no por pesado, sino por el peso de lo que carga el protagonista. Pero justamente ahí está la intención: mostrar hasta qué punto se puede resistir sin romperse. No con épica, sino con una tozudez casi absurda. Como quien sigue caminando, aunque ya no quede horizonte.

¡Vivir! es una novela pequeña en apariencia, pero inmensa por dentro. No busca impresionar, pero deja huella. Te invita a mirar una vida ajena con una mezcla de dolor, compasión y respeto. Y a reconocer, en esa vida, algo muy incómodo pero profundamente real: que a veces, vivir, simplemente, es resistir.

Mi valoración: 4/5

Yu Hua, nació en 1960 en Hangzhou (Zhejiang). Trabajó como dentista durante cinco años antes de empezar a escribir en 1983. En 2002 se convirtió en el primer autor chino en ganar el prestigioso James Joyce Foundation Award. Es autor de Gritos en la llovizna (2007, de próxima publicación en Seix Barral), Brothers (Seix Barral, 2009) y ¡Vivir! (1992; Seix Barral, 2010), galardonada con el premio italiano Grinzane Cavour. Crónica de un vendedor de sangre (1995; Seix Barral, 2014) y ¡Vivir! fueron elegidos dos de los libros más influyentes de la década de 1990 en China. Zhang Yimou dirigió la adaptación cinematográfida de ¡Vivir!, que fue galardonada en el Festival de Cannes con el Gran Premio del Jurado. Sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas.

FICHA TÉCNICA DE MI EDICIÓN:
Título original: 活着
Título en español: ¡Vivir!
Autor: Yu Hua
Traductora: Anne-hélène Suárez Girard
Género: Novela literaria
Editorial: Seix Barral
ISBN: 978-84-322-2873-5
Nº de páginas: 240
Encuadernación: Rústica con solapas
Dimensiones: 23.0 x 13.3 cm
Fecha de publicación: 06/05/2010
Idioma: Español