Hay días en que todo lo que llevo dentro amenaza con aplastarme. Las listas interminables, las voces que no callan, las cosas que debo hacer, decir, resolver. Es como si el mundo entero se hubiese subido a mis hombros, y yo, con las piernas temblando, solo quisiera gritar que se detenga. Que me deje bajar, … More A veces, quiero estar sola

No se puede decir que cumpla ochenta y cinco primaveras. Ella. Una de aquellos niños de la posguerra.Una de esas niñas retratadas en escala de grises, con faldas cortas, calcetines blancos y zapatos cubiertos del polvo de calles sin asfaltar. Acumula ochenta y cinco inviernos.Ochenta y cinco estaciones en las que ha conocido la miseria, … More No se puede decir que cumpla ochenta y cinco primaveras

Vivimos en una época en la que el ruido no solo es constante, sino obligatorio. El sonido ya no se mide solo en decibelios: ahora se mide en notificaciones, en mensajes sin abrir, en pestañas activas. En la necesidad casi biológica de decir algo —cualquier cosa— para no desaparecer del todo. En una cultura donde … More El silencio en tiempos de conexión permanente

Una nota caída entre las páginas de un libro basta para romper la rutina de Clara, que lleva tres años habitando el silencio que dejó Luis. A veces, lo inesperado llega con la tinta de otros.

Un relato breve sobre el duelo, los rituales cotidianos y los misterios que se esconden entre palabras prestadas. … More Para Clara

No aguantaba más. Era imposible leer con la mente errática, sintiendo de reojo —porque sí, una lo siente— cómo los pulgones y los limacos celebraban un banquete impúdico sobre mis plantas. Yo me dejaba la piel regando, abonando, podando con mimo, y ellos ahí, devorando a sus anchas como si aquello fuera un bufé libre, … More Pulveriza primero, pregunta después

Un sábado perfecto para remolonear y leer un buen libro se convirtió en una guerra de decibelios cuando mi vecino decidió librar su cruzada contra el césped. Entre el rugido de la maquinaria y la implacable sinfonía de sopladores de hojas, intenté mantener la calma, pero la diplomacia no funcionó. Un relato irónico sobre la lucha por la paz en un mundo invadido por ruidos ajenos. … More Corte de césped, corte de paz

Solo tenía que correr. Huir de allí antes de que se quemara la mecha que mi maldito padre había encendido minutos antes. Y rápido. Alejarme de casa el tiempo suficiente para que él se hubiera calmado y yo explotado. Decir que estaba furiosa era decir poco; estaba rabiosa. Un grito de impotencia y rabia se … More Ecos de rabia

He empezado a leer otra vez. Con ansia. Muerta de sed literaria. Un hábito que, en mí, refleja la incertidumbre que me invade en los momentos difíciles de la vida. De niña, cuando huía de los chicos que me lanzaban insultos manidos sobre los centímetros de mi cintura, los libros me proporcionaban un refugio seguro. Más … More He empezado a leer otra vez

A las 5:30 a.m. me desperté, tal y como estoy acostumbrada, con el O Fortuna de Carmina Burana, del compositor ruso Carl Orff. No es solo porque me guste; hasta la fecha, no he hallado un tono de alarma más eficaz para despertar a la vida que esta poderosa combinación de voces e instrumentos de … More Cambiar el rumbo

A veces, seguir adelante consiste en dejarse morir, poco a poco. Trescientos sesenta y cinco días al año, siete días a la semana, veinticuatro horas al día. Sin pausa. Cerrar los ojos y caer dormida no es una tregua, más bien una pesadilla donde el pasado aprovecha para adueñarse de mi mente y torturarme con … More La estepa

No podía tener más de 70 años, pero el cabello níveo y la ausencia de dientes le hacían parecer mayor. No obstante, esa falta era la razón de que, en ese momento, su tímida sonrisa estuviera poniendo en riesgo el control de mis emociones. Tenía que haber ido al pueblo más a menudo, cuando no … More Nostalgia